ちょうど３０年前、吉祥寺にあるレコーディングスタジオで、僕が最初に発売したシングル曲のレコーディングを行った。レコーディングの最中は、正直いって、こんな曲が売れるわけがないと思い、なかばヤケになって歌っていた。おそらく、スタジオでレコーディングに立ち会っていたプロデューサーも、マネージャーも、編曲担当者も、そのほかのスタッフも、全員が同じように感じていたと思う。それほどに、あまり出来の良くない曲だったのだ。

だから、レコーディングスタジオ内の雰囲気は最悪で、全員が憮然とした表情だったことを覚えている。吉祥寺駅から帰りの電車に乗るときには、「もうこの仕事は辞めようかな」と思っていたくらいだ。ところが、曲が発売されると、なぜがヒットチャートにランクインした。ラジオでも多くのリクエストをもらうようになり、僕の曲が流れる機会が増えて、あっという間にミリオンセラーを記録した。テレビからの出演依頼も増え、僕は突然人気者になってしまった。

あれ依頼、僕の曲は発売すればたちまちヒットするようになり、最初のシングルから３０年経った今でも、おかげさまで「歌」でメシを食べることができている。僕が曲を発売するときは、かならず最初にレコーディングを行った、吉祥寺のレコーディングスタジオを利用する。僕の原点がここにあるような気がするからだ。これから先、僕が何年この世界でメシを食べることができるかわからないが、僕が歌をうたい続ける限り、吉祥寺のレコーディングスタジオを利用するだろう。